In gesprek met A., vluchteling in coronatijden


De coronacrisis, bekeken vanuit het - best wel confronterende - perspectief van een Afghaanse vluchteling die in België beland is... Opgetekend door Hendrik Moeremans.  

Foto: patrick-schneider-wczrs3Unfnk-unsplash

Weet je wat ik niet begrijp? Die mensen, die in lange rijen aanschuiven aan het tuincentrum. Ze riskeren er hun eigen leven, en dat van anderen. Opeengepakt schuifelen ze tussen de fica’s en de viooltjes. Als ze nu nog hun lapje grond zouden benutten om er voedsel te kweken. Ja, dat zou nog zo dom niet zijn. Maar nee hoor, ze telen geen aardappelen in hun tuin. Daarvoor gaan ze wel naar de supermarkt.

Ze willen er hooguit een gazon met precies even lange sprietjes. Zetten ze daar een schaap op dat ze later kunnen slachten? Nee! Ze kopen een dure grasmachine in het tuincentrum. En aan de rand van hun gazon hebben ze een border, daarin zetten ze bloemen die ze voor veel geld in zo’n tuincentrum gaan kopen. Terwijl die gewoon in de natuur groeien. Je hoeft er niets voor te doen. Ik begrijp dat niet.

In Afghanistan trok ik de bergen in met de kudde van mijn familie. ‘s Zomers moesten mijn broer en ik op zoek naar mals gras, hoger in de bergen. Weken, soms langer dan een maand bleven we weg van mijn familie. Alleen in de natuur. Je leert er zoveel. Hoe de bergen van kleur veranderen doorheen de dag. Hoe je kan begrijpen wat de schapen je willen zeggen. En hoe je, door een steentje te gooien, kan inschatten hoe gevaarlijk een pad naar beneden loopt. We waren ook in quarantaine toen. We spraken niemand. En soms spraken we ook niet met elkaar. Dat hoefde ook niet. 

Maar dit is anders. De muren van mijn appartementje vormen een kooi. Een dure kooi, want ik moet mijn huur betalen. En mijn weekcontract is al lang niet meer verlengd. Mijn familie in Afghanistan rekent op mijn hulp. Maar wat kan ik doen?

Vorige week maakten ze zich grote zorgen. Al Jazeera berichtte dat België momenteel heel gevaarlijk is. Stel je voor. Ik ben gevlucht voor bommen, voor de Taliban. Een land vol vuur en pijn, waar ziekenhuizen niet toevallig naast de begraafplaats gebouwd worden. En hier zou het opeens levensgevaarlijk zijn.

Ik mis mijn vrienden. Ik mis thee drinken en gewoon wat hangen in het park. Ik ben eenzamer dan ik hier ooit geweest ben. En alleen God weet hoe eenzaam ik hier al geweest ben.

Mijn rekening loopt leeg. Ik vraag me af hoeveel weken ik dit nog kan volhouden. En ik ben blij voor al die mensen dat de minister de tuincentra en de containerparken opent. Maar eerlijk: ik begrijp écht niet waarom dat zo belangrijk is. Zelf heb ik geen gazon. En ook geen rommel om zomaar weg te gooien. Ik heb wel een leven en een familie ver weg.



Reacties

Podcast Mysterieus België